“中国***的人像摄影师”肖全：相见不相照

　　但肖全也知道，他们没变。张晓刚接受媒体访问时曾说：“我的画卖100美元的时候，心里是实实在在的踏实，卖到100万美元的时候，反而感觉很虚幻。”肖全观察着这些年来他的眼神、习惯动作，他觉得，他们不过是消费能力有所改变，本质的东西，还在那儿。

　　相比起搬到北京居住、全世界办展览的张晓刚，至今仍选择生活在出生地成都的画家何多苓要数这批人当中最接近原样的一个。即使他的工作室大了好几倍，作品的价格也涨了许多，他还是踏着成都人悠哉游哉的节奏，时常去诗人翟永明的“白夜”酒吧，依然爱吃辣爱熬夜，还保有原有的刻苦。“前不久，我去工作室探他，正好碰上他在写生，顺着他的眼望过去—他在画工作室对面建筑物上蔓延的紫藤。”在某种程度上，肖全觉得书里的人都没怎么变，因为“他们抵御能力比较强，没有让名利这些东西击垮”。

　　而有些人，来不及和时间与名利充分较量，就已逝去。这次再版，特约编辑石翠兰也唏嘘，书中许多人已经要修改生卒年份，而肖全最感叹的还是唐朝乐队的贝斯手张炬，因为他实在太年轻。书里，唐朝乐队的4个小伙子站在1993年的新疆的风里，长发飞起，两年后，这支中国摇滚史上的重要乐队，因为车祸，失去了他们不满25岁的贝斯手张炬，他们喊他炬炬。

　　张炬去世一年后，《我们这一代》出版。十多年后，这批人到深圳演出。肖全觉得，听众都变“随和”了。以前大家什么都没有，只有崔健、唐朝这些人能让大家high起来，如今，“听众好像变这样，就是你曾给我们带来很多快乐，你们来了以后我们还是给你们捧场，但再给今天的听众带来精神上的指引？不可能了。”

相见不相照

　　这么多年过去，肖全也不是没有想过继续拍这些人—当时每拍完一个人，他往往要向对方喊一句：十年后我还来拍你！十年很快过去了，肖全还没下定决心。

　　他曾给摄影大师马克·吕布当过一阵助手，他对马克·吕布说过这个想法，换来一句“你还拍他们干什么呢？”。

　　那么，拍新一代文化人？肖全还是卡住了，他掰着手指算，哦，有一个韩寒，一个郭敬明，还有一个弹琴的郎朗，“哎，想半天！”

　　在一次读者见面会上，也有人问他，为什么会出现上世纪80年代一批人冒出来，现在却青黄不接的情况。他说，这本不该我来回答。同为这一代人，作为摄影师的肖全思考的结果是：那时的那种控制和压迫是不太一样的，所以作用力和反作用力是不一样的—“历史的挤压，就像火山爆发，1949年后，戏剧、音乐，全为政治服务，整个民族一直紧张，后来一松弛，这批人又从西方吸取营养，一给点不同的东西，一下子就起来了”。

　　一直到2007年，吕澎出了一本《20世纪中国艺术史》。那是肖全镜头下的当代艺术家最红火的时候，书的首发在三亚举行，张晓刚、王广义、岳敏君，这些炙手可热的人聚在一起，即使身价飞涨，老友见面，脸上还是笑出了皱纹。在中巴车上，大伙儿凑着聊天，肖全听见1958年出生的张晓刚来了一句：“40多岁一晃就过去了，怎么这么好过，一下就到50了。”到了晚上，大家一起喝酒，生于60年代的艺术家曾梵志、岳敏君跟前辈们逗趣，说自己当年在报纸上看见他们的名字，如何有仰望之感，如今却在一张酒桌上平起平坐。他们讨论学术，比如什么是“新具像”，又或者回忆一同经历的文化历史事件。肖全看着他们，全是时间的痕迹。

　　在回程的飞机上，张晓刚对肖全说，“这么多年过去了，你应该再拍这帮人，很多人，包括一些老外，都是因为你这本书，才知道这帮人原来是这样的。十几年过去不是输赢问题，而是一代人的事情，他们做了什么都写他们脸上了。”

　　肖全也不是没试过。他举起镜头对准了老友何多苓。何多苓赶紧半开玩笑半说真话地摆手“不准拍不准拍！”如同肖全相机盒上那句话倒过来后的字面意思：“相见不相照”。

　　“他们就不愿意现在的样子再被你拍，他们肯定觉得自己老了—还用问么？我还不清楚，你们认为他还帅，你知道当年他帅成什么样么？完全没法比。”

　　肖全依然在纠结是否继续这个项目，他目前只打算，要在年底做“我们这一代”的展览，他要把这些人像照片和文化、社会语境的照片结合起来展出，还有好多好照片书里放不下的，他也想拿出来。只是不知道这场展览，是否会让书中的人都前来，来探望探望二三十年前的自己。